Jokha Alharthi là người phụ nữ Oman đầu tiên có cuốn tiểu thuyết được dịch sang tiếng Anh, Celestial Bodies, cuốn tiểu thuyết đã mang về cho cô và dịch giả, Marilyn Booth, Giải Booker Quốc tế năm 2019. Cây Cam Đắng (Scribner UK, £14,99) là cuốn tiểu thuyết thứ hai của cô được dịch, mặc dù nó được viết vào năm 2016 trước áp lực giành giải Booker.
Được thuật lại bởi một sinh viên, Zuhour, cốt lõi của câu chuyện là sự phản ánh của cô ấy về cuộc đời của Bint Aamir, “bà” của cô ấy – người phụ nữ đã chăm sóc và giúp nuôi dạy cha cô ấy và sau này là Zuhour và các anh chị em của cô ấy. Bint Aamir là một sự hiện diện bí ẩn: cao lớn, đàng hoàng và ít nói. Cuộc đời của cô ấy được kể như một chuỗi những thất vọng lặng lẽ, mặc dù nhân vật của cô ấy có tính cách rắn rỏi như thân cây. Đan xen với câu chuyện của cô ấy là những câu chuyện thuộc giới đương đại của Zuhour, những phụ nữ trẻ được miêu tả với vẻ nữ tính mong manh tương phản: bạn của cô ấy là Suroor giống như một “bức tượng nhỏ bằng sứ, trong khi bà tôi là một ngọn núi”.
Câu chuyện chuyển tiếp một cách khéo léo giữa các mạch tường thuật và các khoảng thời gian và trong bản dịch duyên dáng của Marilyn Booth, không bao giờ bị lộn xộn hay nhầm lẫn.
Giống như Celestial Bodies, cuốn tiểu thuyết làm nổi bật các nhân vật nữ và hoàn cảnh của họ trong khi quan sát một mức độ hạn chế dân chủ trong các cốt truyện: không có nữ anh hùng hay diva nào ở đây; các nhân vật không cạnh tranh để thu hút sự chú ý của người đọc.
Đây là một cuốn tiểu thuyết được hiện thực hóa một cách tuyệt vời về sự không thỏa mãn, được kể bằng một trí tuệ u sầu, tỉnh táo. Tôi rất ngưỡng mộ các Thiên thể nhưng có lẽ điều này còn tuyệt vời hơn.
Phố Chiến thắng, Bucharest (Istros Books, £11,99) là tác phẩm đầu tay của nhà văn người Mỹ gốc Romania, 90 tuổi Dov Hoenig, một nhà biên tập phim từng được đề cử giải Oscar. Trong một ngành công nghiệp xuất bản thích quảng cáo rầm rộ cho những lần ra mắt đầu tiên của mình, đây là một trong những ngành yên tĩnh. Nó cũng là một trong những tốt nhất của năm.
Phim kể về một cậu bé nghiêm túc, Bernard Davidescu, lớn lên ở Bucharest trong Thế chiến thứ hai trong một cộng đồng Do Thái thân thiết. Ngay cả trước khi Romania tham chiến theo phe của các cường quốc trục, chủ nghĩa bài Do Thái đã lan tràn, nhưng cùng với chiến tranh là sự leo thang và các hành động tàn bạo như Iași pogrom, trong đó hơn 13.000 người Do Thái đã bị giết dưới quyền của Nguyên soái Ion Antonescu.
Điều khiến cuốn tiểu thuyết này trở nên phong phú như vậy là khả năng kết hợp bóng tối của lịch sử thế giới với màu sắc của lịch sử cá nhân. Cuốn sách tràn ngập sự hài hước, những nhân vật sống động và những nỗi đau ngày càng lớn; nó cũng thấm nhuần chủ nghĩa khắc kỷ kiên định của một cộng đồng sống trong bấp bênh nguy hiểm. Bản dịch của Gavin Bowd (từ tiếng Pháp) xứng đáng được ghi nhận vì đã đạt được tính trang trọng trò chuyện trong khi vẫn duy trì sự cân bằng âm tốt cần thiết cho những khoảnh khắc nặng nề hơn.
Trong những chương cuối cùng, Bernard quyết định rời bỏ gia đình của mình để đến với quốc gia Israel mới thành lập với ý thức lý tưởng về khả năng cho tương lai của anh ấy – và của Israel -. Đối với anh, nó vừa là kết thúc, vừa là khởi đầu mới và hy vọng sẽ gợi ý cho một tập tiếp theo của câu chuyện này.
Những người theo dõi tiểu thuyết Nhật Bản đương đại trong bản dịch sẽ nhận thấy một xu hướng trong tiểu thuyết có các nhân vật nữ ngoại đạo (Người phụ nữ ở cửa hàng tiện lợi, Người phụ nữ mặc váy tím, Không có công việc dễ dàng như vậy) và mèo (Biên niên sử mèo du lịch, Con mèo khách).
Mặc dù không có nghĩa là những chủ đề mới trong văn học Nhật Bản – tiểu thuyết của Banana Yoshimoto đầy rẫy những đứa trẻ lạc loài nhạy cảm và tiểu thuyết I Am a Cat năm 1905 của Natsume Sōseki là một tác phẩm kinh điển – điều đó khiến tôi tự hỏi liệu những gì chúng ta đang đọc trong bản dịch có phải là một ví dụ điển hình của tiếng Nhật hay không viết vào lúc này hoặc một danh sách được sắp xếp để xây dựng dựa trên những thành công thương mại gần đây. Cô ấy và con mèo của cô ấy (Doubleday £10) của Makoto Shinkai kết hợp hai chủ đề nổi bật này và dựa trên phim hoạt hình của tác giả (có trên YouTube) và truyện tranh.
Được viết bởi đồng tác giả Naruki Nagakawa và được dịch bởi Ginny Tapley Takemori, đây là một loạt các tình tiết được liên kết trong đó những người phụ nữ cô đơn định hướng thế giới với nỗi buồn nhẹ nhàng. Họ vô tình được kết nối thông qua những con mèo của họ, những người được cho một giọng nói giống người. Một con mèo nhận xét: “Những người quá nghiêm túc không thể đổ lỗi cho người khác, vì vậy cuối cùng họ tự trách mình và đau khổ vì điều đó”.
Có những ám chỉ đến mục đích triết học sâu sắc hơn ở đây, nhưng nhìn chung văn xuôi không cầu kỳ và đọc giống như văn bản cho phim hoạt hình. Các câu chuyện có mục đích thoải mái đối với họ, với sự nhấn mạnh vào tâm trạng hơn là cốt truyện hấp dẫn – họ buồn nhưng yên tâm. Tuy nhiên, nhìn chung, các nhân vật còn hơi chưa hoàn thiện và số tiền đặt cược hơi thấp để câu chuyện thực sự thành công.
Một bộ sưu tập mỏng khác gồm các câu chuyện liên kết được dịch từ tiếng Nhật là Chồn trên gác mái (Granta, £12,99) của Hiroko Oyamada. Nhìn bề ngoài, ba câu chuyện này xem xét những điều chỉnh trong cuộc sống bình thường giữa một nhóm bạn lỏng lẻo trong giai đoạn đầu ổn định cuộc sống. Những người mới kết hôn, có – hoặc đang cố gắng có – con và chuyển đến sống ở nông thôn, cuộc trò chuyện của họ rất tầm thường, các mối quan hệ của họ không chính thức và thiếu sự thân mật thực sự.
Tuy nhiên, có những dấu hiệu cho thấy có điều gì đó lạ đang diễn ra. Các tham chiếu chồng chéo về khả năng sinh sản và sinh sản của con người trong bể cá cho thấy sự hoài nghi đối với kỳ vọng của xã hội về mục đích của các mối quan hệ. Cái gật đầu đối với bản chất động vật của chúng ta tiếp tục trong một câu chuyện về sự phá hoại của loài chồn mang ý nghĩa tâm lý và thậm chí có thể là ma quỷ. Mặc dù không hoàn toàn chạm đến tính kinh dị kiểu hoạt hình trong những câu chuyện của Sayaka Murata, nhưng người đọc vẫn cảm thấy khó chịu và nghi ngờ các chi tiết.
Bài viết hoạt động theo gợi ý hơn là bất cứ điều gì kịch tính, và bản dịch của David Boyd có bầu không khí vừa phải. Đó là một cuốn sách hấp dẫn, nhưng chỉ với ba câu chuyện và 70 trang, thật tuyệt nếu thấy nó được phát triển thành một thứ gì đó mở rộng hơn.
Nhà văn người Na Uy Jon Fosse, từ lâu đã được công nhận là một trong những nhà viết kịch còn sống vĩ đại nhất, nhưng chính Septology siêu phàm của ông mới chắc chắn đảm bảo danh tiếng của ông với tư cách là một tiểu thuyết gia qua nhiều thời đại. Tác phẩm của anh ấy được đặc trưng bởi những gì anh ấy mô tả là “văn xuôi chậm” và được so sánh với Beckett và Ibsen. Mặc dù đúng là những cuốn sách của anh ấy rất sâu sắc và thoải mái, nhưng chúng cũng mang lại hy vọng theo một cách sâu sắc về mặt tinh thần. Aliss tại ngọn lửa (Phiên bản Fitzcarraldo, €12,33) là một cuốn tiểu thuyết ngắn trong đó một người phụ nữ ở một mình trong nhà, tưởng tượng ra sự hiện diện của người chồng đã chết của mình, người đã chết đuối ở vịnh hẹp gần đó, 23 năm trước. Câu chuyện kể lại nhiều thế hệ về cái chết đuối của một trong những tổ tiên của anh ta khi còn là một cậu bé, người mà anh ta được đặt tên. Sự cộng hưởng giữa các chi tiết, tình tiết và tên gọi này là một kỹ thuật ưa thích của Fosse – giống như các cụm từ âm nhạc mà anh ấy sử dụng lại trong một cách ứng biến rộng rãi hơn.
Cũng như các tiểu thuyết khác của Fosse, có một lớp màng mỏng giữa hiện tại và quá khứ, những gì được biết và những gì được tưởng tượng. Sự chuyển đổi giữa các trạng thái này ít liên quan đến sự thay đổi trong câu chuyện mà liên quan nhiều hơn đến sự thấu hiểu tâm lý sâu sắc của anh ấy đối với tâm trí – có lẽ là một tâm trí đang thất bại – nơi mà sự quan sát, tự quan sát, phóng chiếu, tưởng tượng, tưởng tượng và ký ức, tất cả đều được khuấy động cùng nhau.
Dịch giả Damion Searls xử lý văn bản một cách khéo léo. Mặc dù các dòng chạy, nhưng chúng không quá dấu câu. Văn xuôi một câu đôi khi có thể cảm thấy đòi hỏi khắt khe, với chuỗi ý tưởng dài như cúc mà người đọc phải giữ lại khi đọc tiếp. Nhưng ở đây, văn xuôi sạch sẽ, nhịp đọc trực quan.
Lời khuyên của tôi là hãy đọc mọi thứ của Fosse, nhưng nếu phần lớn hơn của Septology dường như quá đáng sợ để bắt đầu, thì Aliss at the Fire cung cấp, ở dạng viên nang, một phần giới thiệu xứng đáng.
