Một tháng nữa, Martin Scorsese sẽ bước sang tuổi 80, và việc anh quay trở lại xa như vậy luôn mang lại cho anh một góc nhìn đặc biệt trong thế giới rock ‘n’ roll. Ngay từ đầu, anh ấy đã xem xét nhạc rock và xem nó già đi – đầu tiên là trong “Mean Streets”, nơi mà một phần của nhạc phim (chủ yếu là nhạc rock và soul từ đầu đến giữa những năm 1960) bị thôi miên. là nó chậm hơn một thập kỷ so với kỷ nguyên của bộ phim (đầu những năm 70). “The Last Waltz”, tài liệu nhạc rock đầu tiên của Scorsese, là một tác phẩm đỉnh cao cuối kỷ nguyên cho Ban nhạc và điều huyền bí phản văn hóa mà Ban nhạc hóa thân – mặc dù Scorsese, khi quay nó, mới 34 tuổi và Robbie Robertson 33 tuổi. (Họ đã suy nghĩ như những ông già trẻ tuổi.) “Shine a Light” nói về sự khéo léo khi lắc hông của tuổi thọ sáu mươi thứ gì đó của Rolling Stones, và “Bài phát biểu trước công chúng”, tuy không phải là một tài liệu nhạc rock, nhưng Fran Lebowitz đã coi Fran Lebowitz như một ngôi sao nhạc rock của raconteurs – cũng như một chủ đề khác, như Ban nhạc hoặc Những viên đá, người đã đồng bộ hóa với lợi thế thần thoại của Scorsese trên những chiếc boomer mavericks già nua nhưng không tuổi.
Về điểm số đó, thời điểm thích hợp cho “Cuộc khủng hoảng nhân cách: Chỉ một đêm”, một bộ phim tài liệu của Scorsese về David Johansen, Con búp bê New York đã biến Buster Poindexter trở thành biểu tượng vượt thời gian của giới hipsterdom. Johansen, sinh năm 1950, chỉ là một chú gà lò xo 72 tuổi, nhưng anh ấy hoàn toàn phù hợp với nỗi ám ảnh cơ bản về nhạc rock ‘n’ roll của Scorsese, đó là nhìn chằm chằm vào những cựu binh nổi loạn khi họ già đi và hơi cứng rắn hơn một chút- cách chung, tiếp tục kênh tinh thần điện của tuổi trẻ của họ. Bất kỳ sự song hành nào giữa những nghệ sĩ này và bản sắc riêng của Scorsese là người nổi tiếng nhất trong làng điện ảnh, vẫn bẻ roi trong những năm tháng hoàng kim của mình, đều là cố ý.
Trong “Cuộc khủng hoảng nhân cách”, bạn có thể nói rằng David Johansen có ba danh tính. Anh ấy là ca sĩ chính của nhóm nhạc punk-harlot ở East Village, hát nhép, mặc quần áo bảnh bao của nhóm nhạc Dolls (hai người kết hợp với nhau vào năm 1971), một Mick Jagger người Mỹ với vẻ ngoài xiêu vẹo hơn. Anh ấy là Buster Poindexter, quán rượu-hộp đêm trang nhã và chỉnh tề thay đổi cái tôi với nụ cười toe toét của mèo Cheshire, người Johansen bắt đầu xuất hiện vào năm 1987, đúng vào thời điểm bùng nổ ngược thời gian đầy mỉa mai của thời Reagan. Và sau đó là Johansen – người chơi bắn súng thẳng đến từ Đảo Staten, người lớn lên thành một người tinh vi tự học, có đầy những quan sát khôn ngoan về nền văn hóa phóng túng mà anh ta đã dành 50 năm để dệt và đúc kết.
Một nửa bộ phim bao gồm một màn trình diễn mà Johansen đã cho là Buster Poindexter vào tháng 1 năm 2020, ngay trước đại dịch. Đứng trên sân khấu tại Café Carlyle ở Thành phố New York, được bao quanh bởi những bức tranh tường được vẽ sang trọng của câu lạc bộ về xã hội quán cà phê (và bởi những người nổi tiếng cũ ở trung tâm thành phố như Debbie Harry và Penny Arcade, những người có mặt trong khán giả), Johansen, trông giống như một Peter Dinklage rất thư sinh , bây giờ, bạn có thể tranh luận, gần gũi hơn với nghệ sĩ giải trí mà Buster luôn luôn ở trong tâm – một “huyền thoại” hộp đêm tatty nổi tiếng. Anh chàng pompadour cũng chỉ cao như vậy, nhưng giờ nó biến thành mái tóc dài được chải phồng, và anh ta có bộ ria mép kiểu John Waters với râu dê, vành sừng màu hoa hồng, và một chiếc áo khoác tối màu với những đốm màu loang lổ và một chiếc khăn mùi xoa, chưa kể đến điều đó. giọng nói, giữa một kẻ lừa đảo và một kẻ lừa đảo xã hội đen.
Đây là Johansen đi Full Hipster – mặc dù bạn có thể nói rằng trong phim, đó thực sự là danh tính thứ tư của anh ấy. The Buster của những năm 80 và 90 là một nghệ sĩ hào hoa trong giới showbiz, những người thực hiện những tiêu chuẩn cũ bằng một giọng nói sỏi đá. Nhưng trong “Cuộc khủng hoảng nhân cách”, Buster không biểu diễn gì ngoài các bài hát của David Johansen, thắt lại chúng bằng một giọng ai oán, và tính cách thằn lằn phòng khách của anh ấy giờ là một sự pha trộn – chúng tôi đang xem Johansen chơi Buster khi anh ấy xem Johansen, gần như quay lại và giữa hai người.
Scorsese sẽ nán lại một trong những hồi tưởng về sự nịnh hót của Johansen, rất hài hước và tiết lộ. Ca sĩ mô tả nỗi sợ hãi khi gặp Arthur “Killer” Kane khi anh ta gõ cửa lối đi lên tầng năm của Johansen trên khu nhà của Thiên thần Địa ngục, và làm thế nào bản hit mới lạ “Hot Hot Hot” trở thành “rào cản cho sự tồn tại của tôi” (mặc dù tôi nghi ngờ đó không phải là nguyên nhân tài khoản ngân hàng của anh ấy). Và anh ấy kể một câu chuyện tuyệt vời về cách anh ấy gắn bó với Miloš Forman và hầu hết khởi đầu sự nghiệp điện ảnh bằng cách đảm nhận một trong những vai chính trong phiên bản màn ảnh rộng năm 1980 của “Hair” – cho đến khi Galt McDermot, một trong những nhà soạn nhạc của chương trình, đã bóp nghẹt tất cả khi quyết định rằng Johansen không thể hát. Mẫu sẽ được theo sau bởi một số, và một số trong số đó rất hay, như “Melody”, bài hát năm 1979 luôn là một bài hát nổi bật của Johansen (đó là một bản nhái của Motown có cảm giác như nó có thể là một đĩa đơn Motown thực sự), mà ca sĩ ở đây chậm lại với một bản ballad u sầu.
Sau đó, bộ phim sẽ quay trở lại thời kỳ hoàng kim bùng nổ của Johansen: các đoạn phim về Búp bê, trong tất cả vẻ uy nghiêm của chúng, biểu diễn trên các chương trình truyền hình nhạc rock hoặc tại Max’s Kansas City, hoặc Johansen vào đầu những năm 80 kể cho Conan O’Brien biết điều gì phải trở thành giai thoại tổng quát nhất về sự hình thành của punk từng được nghe, hoặc một câu chuyện hay về việc lập kỷ lục tại nhà của Todd Rundgren (“Nó trông giống như một ngôi chùa của trùm ma túy Campuchia”), hoặc một đoạn dành cho tình yêu của Johansen dành cho người tiên phong nhạc sĩ Harry Smith hay những ngày còn trẻ đi chơi với Công ty Sân khấu Ridiculous (chính Charles Ludlum đã xuất hiện vào một ngày nọ và nói rằng anh ấy đang gặp “khủng hoảng nhân cách”), hoặc xem Morrissey bắt đầu như thế nào với tư cách là chủ tịch tuổi teen của câu lạc bộ người hâm mộ Búp bê của Anh.
Khi tôi nhìn thấy Buster Poindexter vào cuối những năm 80, cảm giác của tôi là một chút của anh ta đã đi một chặng đường dài. Tôi vẫn còn cảm thấy như vậy. Scorsese, người đồng đạo diễn bộ phim tài liệu với David Tadeschi (biên tập của bộ phim), tiếp tục cắt giảm qua lại giữa các số Buster hoàn chỉnh và các đoạn phim trong quá khứ, nhưng sau một thời gian, tâm trạng hộp đêm Buster có cảm giác như nó đang làm chậm bộ phim. “Cuộc khủng hoảng nhân cách” dài hai giờ và không cần thiết phải như vậy. Bộ phim thu hút sự chú ý của người hâm mộ Scorsese trên Buster Poindexter, nhưng câu chuyện về Johansen trong những năm 70 và 80 có thể đã được mở rộng. Vòng xoáy ma túy đi xuống của Johnny Thunders có thể chỉ là tin tức cổ hủ, nhưng vẫn có cảm giác bộ phim đang bị thu hẹp lại. Tuy nhiên, David Johansen đã chiến thắng, với tư cách là một nhân vật dường như đã vượt qua mọi khủng hoảng, đến nỗi bạn xem bộ phim này biết ơn khi chìm vào những giai thoại hoài niệm khôn nguôi của anh ấy, chưa kể đến tinh thần sống là tin tưởng của anh ấy. -cabaret sức bền.
