Bài phê bình: Dựng hình thiếu nữ Indonesia trên phim – Inside Indonesia: The peoples and culture of Indonesia

Bài phê bình: Dựng hình thiếu nữ Indonesia trên phim - Inside Indonesia: The peoples and culture of Indonesia

Annisa R. Beta

‘Tôi luôn nghĩ mình có thể là bất cứ thứ gì. Bây giờ, tôi không biết’, Yuni, nhân vật chính của bộ phim cùng tên, nói. Cô rời mắt khỏi Yoga, một trong những người cô yêu thích, người đang ngồi cạnh cô. Anh yêu cầu cô bỏ trốn cùng anh. Không có gì tốt còn lại trong thị trấn; ngọn núi đã được nạo vét, Yoga thuyết phục Yuni. Nhưng cô ấy dường như không nhìn thấy điểm của bất cứ điều gì nữa. Ở cuối phim, người ta thấy Yuni đang chạy trốn khỏi đám cưới của mình. Cô đi chân trần một mình trên đất của ngọn núi được nạo vét. Vài giây sau, trong một khung hình khiến khán giả liên tưởng đến bức tranh OpheliaYuni lênh đênh trên sông, dường như không còn sự sống.

Trong một cảnh khác được sản xuất gần hai mươi năm trước trong tình yêu là gìCinta được bao quanh bởi những người bạn thân nhất của cô tại phòng tập thể dục của trường. Khóc lóc, Cinta thừa nhận tình yêu của mình với Rangga. Cô ấy đã giữ bí mật vì sợ rằng những người bạn thân nhất của cô ấy sẽ bỏ rơi cô ấy. ‘Bạn nên nhanh chóng nói cho Rangga biết cảm giác của bạn về anh ấy, trước khi bạn hối hận’, Alya, một trong những người bạn thân nhất của Cinta, gợi ý. Vài phút sau, Cinta chạy đến Rangga tại sân bay, ngay trước khi anh khởi hành đến New York. Họ chia sẻ một nụ hôn. Rangga vẫn bay đi, để lại cô ấy đang khóc. Nhưng sau khi đọc bài thơ của anh ấy cho cô ấy nghe, Cinta đã nhìn lên bầu trời, tin rằng tình yêu của họ sẽ tiếp tục thăng hoa bất chấp khoảng cách.

Tháng sáu (2021) do Kamila Andini đạo diễn và tình yêu là gì hoặc là AADC (2002) do Riri Riza đạo diễn và Mira Lesmana sản xuất, kết thúc 20 năm các nhà làm phim Indonesia xây dựng thời hậu Cải cách ở Indonesia. Hơn thế nữa, tôi muốn gợi ý rằng trong khi các cô gái và phụ nữ trẻ thường bị phớt lờ trong các cuộc tranh luận công khai, thì sự thể hiện của họ trong văn hóa đại chúng vẫn tiếp tục cung cấp thông tin và can thiệp không chỉ vào vũ trụ điện ảnh Indonesia mà cả bối cảnh tình cảm của nó.

Trên mặt của nó, Tháng sáuAADC là hai bộ phim rất khác nhau. AADC chọn những cựu người mẫu như Dian Sastrowardoyo vào các vai chính và ủy quyền cho Melly Goeslaw sản xuất các bài hát nhạc pop với nhịp điệu bắt tai. Là một bộ phim cực kỳ thành công về mặt thương mại, nó đánh dấu hệ tư tưởng và sự tái sinh của điện ảnh Indonesia, chào đón những người Indonesia trẻ trở lại với nền văn hóa đại chúng vui vẻ và hạnh phúc sau những năm chính trị căng thẳng. Tháng sáu là một lễ hội được yêu thích và là một trong những thành tích đạo diễn nữ quyền của Kamila Andini. AADC lấy Jakarta làm trung tâm: ‘chuyện tình khoa trương được Mỹ hóa một cách đáng xấu hổ giữa những thanh niên Jakartan thuộc tầng lớp trung lưu’, theo nhà lý luận văn hóa Ariel Heryanto. Ngược lại, tất cả các nhân vật trong Tháng sáu dường như thuộc tầng lớp trung lưu và chủ yếu nói bằng phương ngữ Serang-Java. Jakarta là một vùng đất xa xôi, nơi cha mẹ của Yuni làm việc, một trong nhiều lý do khiến cô ấy tỏ ra vô cùng cô đơn ngay cả khi ở cùng bạn bè và được bà ngoại chăm sóc.

AADC (2002) giờ là tâm điểm của nỗi nhớ / Miles Films

Trong khi họ dường như nói chuyện với và về những kiểu con gái khác nhau, Tháng sáu AADC chia sẻ nhiều yếu tố là trung tâm của cách mà thời con gái được xây dựng về mặt xã hội. Cả Cinta và Yuni đều được bao quanh bởi những người bạn thân nhất của họ. Sở thích lãng mạn và ý tưởng về tình yêu là trọng tâm trong các tương tác hàng ngày của họ. Trong cả hai bộ phim, trường trung học là địa điểm chính cho nhiều cốt truyện. Các nhân vật nữ chính được miêu tả là mạnh mẽ và đầy tham vọng: Cinta cùng với cô ấy báo tường (tạp chí tường) công việc biên tập và Yuni với các hoạt động ngoại khóa và nghiên cứu của cô ấy để vào đại học bằng học bổng. Tác phẩm của các nhà thơ hiện đại Indonesia đi vào tự sự (Chairil Anwar trong AADC; Sapardi Djoko Damono trong Tháng sáu), kịch tính hóa những hiểu biết trẻ trung của họ về cuộc sống. Mặc dù có nhiều điểm khác biệt về hình thức, thời điểm và vị trí của những bộ phim này, nhưng thông qua chúng, chúng ta có thể vạch ra quỹ đạo chuyển dịch trong trí tưởng tượng của công chúng không chỉ về các cô gái, mà còn về sự trẻ trung, chuẩn mực và cụ thể hơn là ý tưởng về hy vọng. ở Indonesia sau năm 1998.

suối hy vọng

Trong AADC hy vọng lấp lánh trong hầu hết các yếu tố của câu chuyện về Cinta và những người bạn của cô ấy. Âm nhạc là trung tâm của AADCcốt truyện, điển hình cho tác phẩm của nhà sản xuất Lesmana, chẳng hạn như Cuộc phiêu lưu của Sherina (2000) và Giẻ (2005), và cả những bộ phim nổi tiếng khác trong thập niên 2000: Eiffel tôi đang yêu (2003) hoặc Hiện thực, Tình yêu và Rock ‘n Roll (2006). Nhịp điệu của bản nhạc hoạt động song song với cốt truyện tường thuật, cho khán giả biết rằng trong khi những khoảnh khắc trầm lắng xảy ra, nhịp điệu cuối cùng sẽ tăng trở lại; hy vọng là giá trị nó. Khi Alya định tự tử vì mẹ cô ấy không muốn bỏ rơi người cha vũ phu của cô ấy, chuyến thăm của Cinta khiến cô ấy và chúng tôi, những khán giả, biết rằng nỗi đau đó là xứng đáng. Mẹ của Alya cuối cùng cũng rời bỏ anh. Tôi cho rằng đây có thể là một câu chuyện ngụ ngôn về chế độ Trật tự Mới bạo lực của Suharto (cha đẻ của quốc gia) và những nỗ lực nguy hiểm của những người trẻ tuổi nhằm chấm dứt nó. Một ví dụ khác là chuyến thăm của Cinta đến nhà của Rangga. Bữa trưa vui vẻ của họ với người cha trí thức/học giả ‘nghịch ngợm’ (có nghĩa là: chỉ trích) của Rangga bị gián đoạn bởi ly cocktail molotov ném vào nhà, ám chỉ đến các chiến thuật độc đoán để xua đuổi những người chỉ trích. Cuộc di cư cuối cùng của Rangga và cha anh đến New York đã giải quyết nỗi sợ hãi gợi lên trong cảnh ăn trưa. Bất chấp những cuộc cãi vã của họ, Cinta và Rangga cuối cùng cũng thừa nhận tình yêu của họ với nhau, và mặc dù Rangga rời đi nhưng câu chuyện tình yêu trẻ của Cinta vẫn tràn đầy hy vọng. Mọi thứ, dường như, sẽ ổn vào cuối.

AADCTheo Thomas Barker, triển vọng lạc quan của nó là điển hình của trạng thái hưng phấn thời kỳ đầu hậu Cải cách. Trong các bộ phim phát hành từ năm 2008, sự nhấn mạnh vào các giá trị tôn giáo – được thể hiện mạnh mẽ nhất qua sự thành công của cụm từ tình yêu (2008) – đánh dấu một sự thay đổi văn hóa khác. Các buổi biểu diễn công cộng về lòng đạo đức thống trị văn hóa đại chúng. Intan Paramaditha gợi ý rằng một phản ứng đối với việc tự do hóa phương tiện truyền thông của Reformasi là sự hoảng loạn về đạo đức., đã mở đường cho một nền văn hóa tiêu dùng Hồi giáo gắn liền với ý tưởng về ‘tính chất Hồi giáo đích thực’. Như Lyn Parker và Pam Nilan cũng lưu ý, tình trạng bất ổn kinh tế phổ biến mà giới trẻ Indonesia đang phải đối mặt đã khiến cho các lựa chọn thông thường và chuẩn mực dường như có ý nghĩa hơn. Nói tóm lại, sự kết hợp giữa tự do chính trị và hy vọng tượng trưng trong nhiều bộ phim đầu những năm 2000 giờ đây được chuyển thành sự tập trung vào sự khiêm tốn, quy ước và tầm nhìn đạo đức về cuộc sống (và có lẽ cả thế giới bên kia).

Tình bạn của Yuni với Suci mang đến cho cô một góc nhìn mới / Fourcolours Films

Tháng sáu đùa nghịch và phá vỡ những quan niệm đang thay đổi này về niềm hy vọng. Cô ấy đại diện cho những xung đột gây ra bởi sự hỗn độn đương thời khi đề cập đến tôn giáo thống trị công chúng Indonesia, sự nhấn mạnh gần đây về trao quyền cho phụ nữ và sự xói mòn dần sự lạc quan về sự thịnh vượng kinh tế của Indonesia. Các vấn đề của Cinta xoay quanh những vấn đề đơn giản của tình bạn và tình yêu: cô phớt lờ những người bạn thân nhất của mình trong khi thầm yêu Rangga. Ngược lại, Yuni và bạn bè của cô ấy nói về các bài kiểm tra trinh tiết ở trường học, mang thai ở tuổi vị thành niên, cưỡng hiếp, kết hôn sớm, bạo hành gia đình và ly hôn. Suci, người bạn lớn tuổi của cô, nhận xét ‘tự do hoàn thành‘ (có thể được dịch là ‘hoàn toàn tự do’ nhưng cũng có thể có nghĩa là ‘tự do đã biến mất’), được thực hiện sau khi cô ấy trang điểm đậm cho Yuni, có thể được hiểu là một ám chỉ mỉa mai về hy vọng tự do và trao quyền cho nhiều phụ nữ trẻ được gắn bó, nhưng thường phải chiến đấu trong phần lớn cuộc đời của họ để đạt được. (Trong phim, sau khi kết hôn khi còn trẻ và trải qua những lần sẩy thai và bạo hành gia đình, Suci cuối cùng được ‘tự do’ khi vụ ly hôn của cô được hoàn tất).

Mong muốn hoàn thiện bản thân của Yuni, điều mà ban đầu cô ấy tin rằng sẽ giúp cô ấy tạo ra một tương lai tốt đẹp hơn, được tạo điều kiện thuận lợi bởi những nhân vật có ý định tốt. Tuy nhiên, những nhân vật giống nhau không thể thay đổi sự thật rằng cô ấy thuộc tầng lớp trung lưu thấp hơn, sống trong một cộng đồng nơi hôn nhân ở tuổi vị thành niên là phản ứng phổ biến đối với nhiều căn bệnh xã hội. Giáo viên của cô, Bu Lies, thúc giục cô làm việc chăm chỉ hơn để nhận được học bổng vào đại học. Yuni rõ ràng là rất đau khổ sau lời cầu hôn của một người đàn ông lớn hơn nhiều tuổi, chứng kiến ​​​​bạn của cô là Sarah phải kết hôn khi còn trẻ vì xấu hổ, và chứng kiến ​​​​Pak Damar, giáo viên và người yêu của cô, thử váy phụ nữ. Mặc dù nhìn thấy Yuni tuyệt vọng, Bu Lies vẫn khăng khăng rằng Yuni nên tập trung vào mục tiêu của mình. Trong khi mẹ trở về nhà an ủi cô, Yuni từ bỏ giấc mơ học cao hơn và chấp nhận lời cầu hôn của Pak Damar. Bỏ chạy khỏi đám cưới và xuất hiện trong tình trạng vô hồn trôi trên sông không phải do cô thiếu sự hỗ trợ từ những người xung quanh. Đây cũng không phải là hậu quả của sự mất mát thường được cho là của nền văn hóa tập thể Indonesia, bị biến thành chủ nghĩa cá nhân tân tự do mang tính hủy diệt. Thay vào đó, tôi gợi ý rằng nó tượng trưng cho sự tách biệt cần thiết khỏi nhu cầu hoàn thiện bản thân và hy vọng về một tương lai tốt đẹp hơn đang gây áp lực cho nhiều phụ nữ trẻ như Yuni. Trôi đi là một kỹ thuật của những người không hài lòng.

Cinta và Yuni là hai nhân vật cách nhau hai mươi năm nhưng được kết nối bởi sự lạc quan về tương lai của các cô gái và phụ nữ trẻ ở Indonesia, kết quả của những rạn nứt chính trị và văn hóa của Cải cách. Mặc dù cả hai rõ ràng không phải là phim chính trị, nhưng tính trung tâm của cô gái giúp các nhà làm phim phản ánh và bình luận về những thay đổi mà Cải cách tạo ra trong xã hội bằng cách cho thấy cô ấy trải qua vô số cảm xúc trong cuộc sống hàng ngày, trần tục của mình. AADC Tháng sáu chỉ là hai trong số nhiều đồ tạo tác văn hóa đại chúng mà các nhà sáng tạo Indonesia cung cấp, nhưng khả năng khơi gợi phản ứng của khán giả và suy ngẫm về hy vọng có thể giúp chúng ta đánh giá một cách nghiêm túc những gì đã thay đổi trong gần 25 năm kể từ khi Cải cách.

Annisa R. Beta (annisa.beta@unimelb.edu.au) là thành viên của Giải thưởng Nhà nghiên cứu Sự nghiệp Khám phá Sớm của Hội đồng Nghiên cứu Úc (DECRA) (2023-2025) và là Giảng viên về Nghiên cứu Văn hóa tại Đại học Melbourne. Cô cảm ơn Ryan Febrianto, Marissa Saraswati và Jemma Purdey vì những nhận xét sâu sắc của họ.

Inside Indonesia 150: Tháng 10-Tháng 12 năm 2022

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *